2022年7月，广西北海在旅游旺季突发疫情，4天内新增215例无症状感染者，让这座依赖旅游业的海滨城市瞬间按下暂停键。涠洲岛等4A级景区紧急关闭，数千名游客紧急撤离，刚刚回暖的旅游市场戛然而止。

疫情爆发正值暑期旅游黄金期。7月初刚因台风取消过一批订单的民宿老板陈女士，不得不再联系8月8日前所有预订客人，全额退还十几万元房费。北海国际客运码头排起长队，游客需完成核酸检测才能离岛，部分人在船上等待7小时才靠岸。当地市场监管部门收到139起住宿退订投诉，均通过专班调解解决，确保商家无条件退款。

封控措施改变了城市节奏。海城区划定80个高风险区，居民开始囤积生活物资，一位市民在菜市场只抢到两颗白菜和几个土豆。社区实施严格管控，有居民因健康码变红被转运隔离，却遭遇两地政策衔接不畅的困境。志愿者和医护人员超负荷工作，有人甚至缺乏基本防护装备。

这场疫情给本就脆弱的旅游业致命一击。从业者期待通过旺季弥补疫情亏损的希望落空，民宿老板选择暂时关闭店铺回老家。据迁徙数据，疫情前北海主要客源来自广西区内及广东、湖南，如今这些地区游客几乎全部取消行程。尽管政府迅速行动，但2000多名滞留游客的安置、旅游产业链的断裂，仍让这座城市面临严峻挑战。

疫情散去后，北海如何重建游客信心？旅游从业者又该如何应对反复的不确定性？这不仅是北海需要回答的问题，也是所有依赖旅游业城市共同的课题。